网飞自制的这部大尺度台剧，真能代表华语剧集新高度？

每日推送开头播客为独立内容，与正文无关

导演: 庄绚维 / 陈冠仲

主演: 张孝全 / 许玮甯
类型: 悬疑 / 犯罪

 誰是被害者 (2020)

Luxuan

格勒诺布尔大学比较文学硕士，爱电影但从未想过拍电影的摄影迷

豆瓣：Luxuan

《谁是被害者》一剧的英文名为“The Victims' Game”，后者更能体现本剧的精髓所在：一出被精心策划的用心良苦之游戏。

这场游戏的核心是：死者为生者发声；更精准地表述的话，应该是：死者以一己之死为自己也为将死的旁人发声。但这并非一场设计规整的戏码，它令人惊喜之处也许恰恰是在这自杀的连环链条之中存有两个破口：在这群赴死者之中，我们能从中辨别出异类来——江晓孟与李雅均。如果说其他自杀者的行为可以被统一解读为关于自杀与个人自由之间关系之命题，那么江与李的行为则可引发一场关于自我意念对他人生死是否拥有决定权的思考。

当然，江饱含感情，李则更倾向于践行自己的理念，输出自己的价值观，虽以情包裹着理念，但前者终究沦为包装 的外壳。若是试图进一步以更细致严谨的目光扫描李的内心世界：我们是否能够清楚地分辨出为爱人还愿是李雅均策划这场游戏的灵感之源或是最终目的，我想答案是否定的。

作为一部迷你剧，本剧以“一集一题”方式展开:“指纹”、“报道”、“蜡烛”、“⻋站”、“刺⻘”、“遗愿”、“水芫花”以及“伞”。它并未令观者因案件的连环规律而产生过大的疲劳感：除却涉案群体内部分明的层次感之外，还因为剧情设计上的浪潮式递进：“指纹”与“报道”尽显惊悚与谜团之感；随后“蜡烛”一集则出现新的元素——死者生前的自杀痕迹；“车站”一集中外力对死亡的催化作用转化为对于死亡的直接干预；“水芫花”则撩开冰冷的第一层帷幕露出较为温情脉脉的基底，同时也迎来迷底本身。就命案而言，这是一条环环故意而为之的错位的直线链条；就谜团的设置而言，它形成了一个意味深⻓的闭环：以江开头也以江结尾。

本剧中，最为瞩目的是李雅均这一⻆色。林心如演绎得好坏与否实属一件过于倚赖主观的判断题， 并不值得在此花费笔墨进行书写表述。李虽外表纤弱，但她却是灭霸式的人物：“以毁灭去拯救”。如一朵清雅的黑色莲花静默地漂浮于暗黑的水面上，扎根于暗黑的水底，绽放。剧本对她“印尼劳工”身份的设定更赋予这一人物之于台湾社会的置身事外冷眼旁观的上帝视⻆即视感。

剧中苦难之人这一群体各有各的境遇：社会压迫、家庭悲剧、个人失意。他们皆试图以死解脱，并赋予死亡一些价值。而剧中的警察、记者、鉴识员也是苦难群体的一份子，但剧本给予他们另一种更为坚韧的立场与视⻆，当然还有更为不那么弱势的身份地位。这两方亦敌亦友，抵触又相融，他者所固有的壁垒似乎拥有了以前所未有的脆弱感，可以轻而易举就被打破。但我想这种壁垒的消除是一种美梦、一种假想、一种为提供苏玛丽式和解的便利，也是此剧显得浮躁的最重要一点。

作为一部台湾剧，父女坠崖及和解难掩我们熟悉的肉麻之感，有失内敛更有失真实。方毅任作为一位亚斯伯格症患者，远离妻女的决定或许可以得到理解，但他在不给与任何生活资助的情况下转而甘愿为女舍命，这样的矛盾完全说不通。同时，作为一部推理剧，它仅有道具足够硬核，而推理部分的每一个元素都拥有着案情倒推式的精准性和指向的单一性，这是推理剧本该避免的；作为一部人文剧，它的价值输出颇为严重，并且思考浅显表达直白，蜻蜓点水。

在方毅任与徐海茵二人组中，我们也能看到美国推理剧中常见的性格互补的较为老套的设置，但前者更为扁平。《谁是被害者》是缺点重重的，但它所散发出的引人共情的能力也许正得益于上述的这些缺点，人类感情的引发多为松散的点式而非环环相扣的链状，因此引起共情恰恰最不依赖的便是严谨的思考，更不用说此剧本身就蕴含的巨大的感性能量。这或许能够说服我们忍耐种种缺憾转而去表达一丝对它的赞许。

点播平台的华语剧，是近年来的一股潮流。企划方多启用电影导演参与制作，在题材和表现上也颇有创新。大陆因为种种原因，剧集制作上还没掀起浪潮。国际平台大多观望，偶有版权方面的交易，让大陆剧可以在海外平台播放。于是我们看到这些巨头积极拓展亚洲区其他地方的业务，自制剧与买断剧不断。变化最明显的就是台湾市场。

19年以降，台湾社会整体⻛向从“发大财”转为“被看到”，登上国际平台是台湾社会各行业的共识，影视制作也不例外。台湾创作环境自由，但缺乏资金输入是许久存在的大环境。与此同时，视频在线点播平台倒逼传统频道改革，平台巨头纷纷求购高质量独家内容，双方一拍即合。HBO、FOX这些在台落地已久的频道利用当地资源进行投资整合，“自制”了一批口碑不错的台剧，如HBO的《通灵少女》（2017）和《我们与恶的距离》（2019，这部实际是政府资助，公视发行，挂HBO Original宣传）。2016年进入台湾的Netflix自然无法落后。毕竟整个在线视频点播行业游戏规则，就是被他们打造的《纸牌屋》一手颠覆。

2018年，Netflix先是拿下公视迷你剧《麻醉风暴》、《他们在毕业的前一天爆炸》（与《谁是被害者》同为瀚草影视作品）以及《一把⻘》。随后又买下公视制作号称“台湾黑镜”的《你的孩子不是你的孩子》，在Netflix日本区一度受到关注。紧接着又是政府扶持、公视发行的《双城故事》， Netflix买下了海外发行权，挂名共同制作。

2017年，Netflix挖来了制作《通灵少女》的HBO Asia制作总监Erika North，专门负责平台亚洲的自制剧制作。Erika North在Netflix任内经手4部原创，1部泰剧，3部台剧，也就是台湾Netflix自制原创剧历史的前三部──《罪梦者》、《极道千金》、《彼岸之嫁》。

遗憾的是，这三部2019年接连播出的自制剧并没有达成华语《纸牌屋》的高度，《罪梦者》原导演中途撂挑，接任导演并没有很好地掌控内容，风评颇为两级；《极道千金》流于平庸；《彼岸之嫁》乡土气息浓厚。这个滑铁卢严重打击了新台剧的士气，曾喊出Netflix首发的政治剧《国际桥牌社》也悄然转由本土远传电信旗下影音点播平台放映，国际声量接近于零。

在这样一个大环境下，《谁是被害者》挂名Netflix自制，可能变成不得已的选择。虽然Netflix没有参与前期制作，但据称版权费用是上述影片里最高的。《谁是被害者》从版权、发行，到剧本本身，在台剧大环境下依旧超前。即使表演和剧情上依然状况不断，硬伤不少，但不影响这部剧代表华语剧集的新路线。

刚才提到的Erika North在操刀了三部失败剧集后今年离开了Netflix，她的下一站是另一家不差钱视频玩家亚⻢逊，依然是负责亚洲独家内容制作。华语自制剧，看来才刚刚起风。

编｜parallel

我也想要北野武这样滚烫的人生！！

—FIN—

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容

李小龙、侯孝贤、贝拉·塔尔、大岛渚，五月收藏指南

《霍华德庄园》：恬淡典雅，令人心醉 

拉斯·冯·提尔：重登善恶的彼岸

今年最浪漫电影，我们时代的爱情神话

 威尼斯电影节评论：《关于无尽》

如何优雅地打开《映像研》

万字长文回顾创作生涯，作者是奉俊昊本人

请为深焦口碑榜投票